自2011年7月28日北京预约挂号统一平台正式开通，越来越多的医院和患者开始习惯于使用网络或电话预约挂号。然而在预约挂号实施5年之后，北京的医院仍存在彻夜排队等号的现象。

　　8月16日凌晨，北京大学第一医院门诊楼外，折叠小板凳、装着水的塑料瓶、塞满杂物的布袋，组成了一列特殊的替身排队队伍。

　　在这个“替身”队伍的旁边，有人席地而坐，有人垫着报纸、卷着凉席和衣而卧，既有患者和家属，也有黄牛。

　　在由矿泉水瓶、板凳和各种杂物组成的队伍中，坐在板凳上的王凡显得格外扎眼。20多个小时之前， 王凡和丈夫带着女儿乘火车从山西来到北京。

　　15日凌晨，一家三口到了北京后就在西什库大街附近找了200多元一晚的宾馆住下。当晚10点多，王凡来到北大第一医院，本来是“想打听一下什么时候开始挂儿科专家号”，结果数十个已经在“排队”的板凳和瓶子吓了她一跳。

　　“我赶紧给老公打电话，让他带着孩子先睡觉，凌晨3点多来替我，到早上再换我带孩子过来。”王凡说，没想到挂个专家号会这么困难，“早知道这样就早过来排队了。”

　　不熟悉情况的王凡没带凳子，但不多会儿，医院门口的一名男子凑了过来，向她推销排队的小板凳，押金和租金15元，天亮时挂完号交回板凳再退回10元押金。

　　环抱双膝缩在小凳子上的王凡排在47号，10岁女儿的病情和5元钱租来的凳子，支撑着她熬过长夜的困倦。

　　她指着排在自己前后的几个样式相似的空凳子说，它们都是被人租来当“替身”排队的。这些凳子的主人，大多躺在医院房檐下的几张硬纸板上，等待着早上的放号。

　　第一次来北京看病的王凡还不知道能不能抢到号，“如果不行，我再带着板凳早点过来。”

　　排在40号的是一个拴着红色带子的可乐瓶，它的主人老耿正在门诊楼的房檐下休息。

　　老耿已经不是第一次在这里排队了，他希望挂一个肾内科，他说给可乐瓶子拴上一根带子是为了和其他瓶子做区别，免得被弄混，而且“医院的人也可以看得到”。

　　凌晨零点左右，从医院里走出两名保安。保安沿着“长队”询问每个排队“替身”的所有者，熟睡的人纷纷醒了过来认领。

　　到了40号这儿，老耿响亮地答道：“拴红带子的瓶子是我的。”保安听到后点了点头，继续寻找排在后面的患者。

　　排在第53位的是一个红色的塑料桶，因为几次询问没有人认领，被保安一脚踢到了队伍外面。

　　来自辽宁的程老太太也不是第一次在这里排队了，经济状况并不是很好的她觉得每一分钱都不能浪费，因此她既没有租小板凳也没有为了排队去专门买瓶矿泉水。

　　她用一个装着水果的布口袋占住了第34位。这一夜的排队对她来说也省了住宿的费用，67岁的程老太太把患病的老伴也带到了医院，老伴睡在纸板上，她一边盯着队伍一边赶蚊子。

　　“这已经是快好了的，之前他全身都流血，疼得要命。”程老太太和旁边的人聊天时说，之前为了治病，在老家已经花了6万块，但仍然不见起色。

　　今年上半年，有亲戚建议找北京的专家看看。老两口一开始不太愿意，“一把年纪了，还花这个冤枉钱。”

　　但看到老伴渐渐消沉，加上亲戚的劝说，抱着最后一搏的想法，程老太太领着老伴来了北京。让她没想到的是，专家很快给老伴确诊了病情，随后给出了治疗意见。

　　“都不用敷药，就口服的一个药，很快就见效了。”程老太太掰着手指算起账来，上次来北京看病连同路费、住宿和吃饭的钱全算上，一共花了2000多元钱。

　　“老家6万元没解决的病，在北京2000块就见效了，折腾一趟还是值得的。”这次排队是为了复诊，因为有了先前的经验，老两口15日下午在医院快关门的时候就拎着布口袋、抱着纸板过来了。

　　这天晚上，在北京大学第一医院排队的人几乎全部都是外地来京看病的患者。北京市常务副市长李士祥曾表示，每天来北京看病的外地人达13万，许多医院都出现了众多患者为了争夺一个专家号，深夜排队的景象。

　　医院的保安点完名之后，人们也渐渐安静下来，有些地方传来均匀的呼吸声，间或有几声拍打蚊虫的巴掌声响起，不过彻夜排队总会有些意外情况发生。

　　凌晨1点多，许多睡梦中的排队者被一阵谩骂声吵醒，一些人迷迷糊糊睁开眼，看到排在23号的板凳旁，一个穿着黑色衣服的高个子女人正指着一个躺在地上的老人骂起来，老人起身后并没有还嘴。

　　一开始有患者呵斥女人打扰了大家休息，但黑衣女子的话让周边患者渐渐明白了事情原委：她发现老人对睡在他旁边的一名10多岁的小女孩“骚扰”。

　　“这老头子都能做那小姑娘的爷爷了，他先是脱了那孩子的鞋，摸她的脚，随后又把手往孩子肚子上摸。”女人说起自己看到的一幕，脸上仍挂着愠色。被骚扰的小女孩也向一旁的父亲承认，自己之前被摸后醒了，但是因为害怕没敢吱声。

　　围聚过来的人群了解情况后变得愤怒起来，有人指责老人“为老不尊”，还有人捡起附近的塑料隔离桩威胁他，最终老人被赶出了队伍。

　　“我也是女人，平时我最看不惯骚扰的人。何况在这里和大家排队也是缘分，能帮忙当然要帮忙。”老人被赶走后，黑衣女子向大家解释。

　　“小插曲”过后，围观的人群渐渐散开，凌晨2点的北大第一医院外重新归于平静。20来岁的小刘坐回到让人羡慕处1号小板凳玩着手机。在他身后，第3到第6的位置，有着一模一样的黑色马扎。

　　小刘毫不讳言，自己是号贩子。“你给我钱，我帮你排号，要不你就在后边排着吧，那样肯定没号了。”看到有人凑上来，小刘就熟练地介绍起了业务。

　　程老太太说，在这排队的人都知道他是号贩子，但也都敢怒不敢言。“他们就有办法放在最前面，你要排在他前头，他们就把你东西拿走，你根本不敢跟他们争。”

　　王凡插了一句线日晚上刚来医院门口时，一个号贩子就过来向她推销号，“他就一个劲儿跟我说，每天专家号就四五个号，如果排队要排一宿，十有八九还排不上，不如花点钱跟他们买。”

　　老耿也说，自己曾向号贩子抱怨他们要价太高，结果号贩子火了，“他跟我吼着说，就凭你们，根本排不进前20名。”

　　小刘听着这些议论只是笑笑：“老实告诉你，第2个和第7个马扎也是号贩子的，不过他们是另一拨的，跟我没关系。”

　　“你们不能觉得是我们抢你们的号，恰恰相反，没我们你们照样排不上号，我们也是为患者服务的。”号贩子小刘这样解释道，随后视线移回自己的手机屏幕，看起了小说。

　　市医管局的消息显示，今年年底，北京的市属大医院将全面实行非急诊预约挂号，小刘的生意或许要另找出路了。